火星，你好

?这个敏感器就像一双眼睛，既能为天问一号提供“避坑指南”，确保其平稳落地不“翻车”，又能担当“泊位助手”，能帮着陆火星的天问一号找到最佳“停车场”

?“眼睛”发挥作用的时间只有短短几分钟，研制时间却长达六年之久

?把个人理想追求融入国家的航天事业，朱飞虎说：“某种程度上，感觉自己与国家命运连接在了一起。”

?征途漫漫，“眼睛”会帮助我们抵达更遥远的星球，看到更广阔的星辰大海

　　文?|《瞭望》新闻周刊记者?常清潭?实习生?徐英杰?王婷?曾令令

　　

　　在太阳系里，有一颗红色星球。古人称其为“荧惑”，寓意“荧荧之光，令人迷惑。”

　　它就是火星。

　　火星，有“航天器的墓地”之称。从1960年到现在，人类开展火星探测活动40多次，成功率不到50%。

　　2025-08-03，中国首款自主研发火星探测器天问一号，在飞行近10个月后成功完成火星软着陆。在世界航天史上，这是首次实现通过一次任务完成火星环绕、着陆和巡视三大目标。

　　来自北京控制工程研究所的朱飞虎，是天问一号火星着陆多功能避障敏感器的主任设计师。

　　多功能避障敏感器就像一双眼睛，既能为天问一号提供“避坑指南”，确保其平稳落地不“翻车”，又能担当“泊位助手”，帮天问一号在火星上找到最佳“停车场”。

　　九分钟

　　四亿公里，是火星到地球的距离。

　　九分钟，是探测器从进入火星大气到着陆所需的时间。

　　这九分钟，是“黑色”的。

　　火星大气稀薄且不稳定，地表坑坑洼洼，不时还会出现沙尘暴天气。许多探测器还未着陆就已经“断腿断脚”，直接夭折。在这期间，科研人员无法进行地面干预，只能依靠探测器进行自主控制，精准无误地完成多个复杂工作。差一秒，发射任务都有可能失败。

　　这九分钟，决定了探测器的“生死”。

　　为保证天问一号不“翻车”，朱飞虎和同事们为它装上一双特殊的“眼睛”——火星着陆多功能避障敏感器。

　　“对天问一号而言，这双‘眼睛’是用来保命的。”朱飞虎介绍说，着陆火星前，探测器的速度减小到一定程度后，“头顶”的降落伞和背罩完成了使命，将脱离探测器。“‘眼睛’的功能是将降落伞和背罩导航到不同的落点，避免出现‘大型车祸现场’。”

　　“着陆前三分钟，‘眼睛’启动挑选‘泊车位’功能，看清哪里有‘绊脚石’和大坑，通过识别太阳光在地表上的阴影寻找平坦的‘停车场’。”他说。

　　当距离火星表面100米时，探测器会及时“刹车”，悬停在空中。“眼睛”开始仔细扫描脚下的土地，精准躲开小于20厘米的小型岩石和陨石坑。

　　2025-08-03，天问一号平稳降落在火星东南部的乌托邦平原上。北京航天飞行控制中心指挥大厅的红色屏幕上，亮起“热烈祝贺中国首次火星探测天问一号任务着陆火星圆满成功”字样的电子横幅。

　　“大家高喊‘火星，你好’，就像经历了大考的学生一样尽情狂欢。”朱飞虎说。

　　六年

　　“眼睛”发挥作用的时间只有短短几分钟，朱飞虎带领团队的“备考”之路却长达六年。

　　“遇到过数不清的挑战。”朱飞虎说，“为了不断提高‘眼睛’的精确度，我们进行了大大小小上千次试验。”

　　位于河北怀来、敦煌等地模拟火星地表建设的试验场，见证了这双“眼睛”的诞生。“我们用石头和凹坑做了很多工况，检验‘眼睛’能否适应不同的地形条件。”朱飞虎说。

　　除了“眼睛”研发的压力，还有一种压力是参与火星探测工程的所有工作人员都有的。

　　火星探测窗口期两年多才会出现一次，十分宝贵。中国和阿联酋、美国均将发射任务定在了2020年7月中下旬。

　　一次性实现火星环绕、着陆和巡视三大任务，“压力倍增，也在无形中督促我们把任务完成得更好。”朱飞虎说。

　　天问一号在火星上首次留下中国人的印迹，标志着中国迈出了星际探测征程的重要一步，实现了从地月系到行星际的跨越。这充分展现了中国航天人的智慧，标志着我国在行星探测领域跨入世界先进行列。

　　把个人理想追求融入国家的航天事业，朱飞虎说：“某种程度上，感觉自己与国家命运连接在了一起。”

天问一号“着巡合影”图 国家航天局供图

　　初心

　　对朱飞虎而言，走上航天科研道路，是好奇心和兴趣使然。

　　童年时，朱飞虎就开始阅读天文学书籍，再加上爸妈都是理工科背景出身的教师，从小就给他讲天文学故事，航天的“种子”早已播撒在心间。

　　本硕博阶段，他先后就读于哈尔滨理工大学和清华大学，一直学习电子科学与技术专业。身边陆续有同学换了“赛道”，转行金融、互联网等其他职业。朱飞虎却未曾动摇过。

　　不忘初心，深耕光电导航领域，以所学参与国家重大工程建设，是他选定的努力方向。

　　多功能避障敏感器的研制成功，为深空探测后续着陆任务提供了重要技术支撑。“未来，在火星采样返回、载人登月等任务中，‘眼睛’将继续发挥作用。”朱飞虎说。

　　“天问一号的名字出自屈原的名篇《天问》。”在朱飞虎看来，这个名字寓意国人对星辰和万物发问，也代表着中国取得深空探测任务成功的决心。

　　巡天探宇，我国的深空探测一直步履不停。

　　“深空探测是一场无止境的冒险。”朱飞虎说，“征途漫漫，这双‘眼睛’会帮助我们抵达更遥远的星球，看到更广阔的星辰大海。”□